In anderen Dingen aber hat gerade Chesterton haarscharf und allgemeingültig geschieden. An allen Ecken und Enden wird z. B. heute für das Mittelalter geworben. Auch Chesterton sieht in ihm die Zeit, die vielleicht am menschlichsten gewesen ist. Gerade darum erkennt er mit besonderer Schärfe, dass die meisten, die "zurück zum Mittelalter" rufen oder gar vom "gotischen Menschen" reden, Schwindler und Literaten sind, die den Dom haben wollen ohne den Glauben, die blaue Blume der Romantik ohne das quirlende Treiben ringsum; blasse Schönheitssucher, stolz verschlossen in ihre eigene Umwelt und jeden menschlichen und mittelalterlichen Lebens bar. Ihnen wirft er in seinem Dickens-Buch eine Anekdote an den Kopf: "Man behauptet, dass während der Wiederbelebung des Feudalismus, unter Viktoria ... ein Edelmann sich einen Einsiedler mietete ... Es wird auch behauptet, dass der Einsiedler stürmisch um mehr Bier einkam. Ob diese Anekdote nun wahr ist oder nicht, sie wird immer erzählt, um den Absturz des mittelalterlichen Ideals auf die heutige Ebene zu zeigen. Aber in dem bloßen Akt, dass er um mehr Bier einkam, war der heilige Mann viel mittelalterlicher als der Narr, der ihn anstellte." –

Von Chestertons Geschichten ist "Der Mann, der Donnerstag war", vielleicht in Deutschland am bekanntesten geworden. Das ist schade, auch abgesehen von der Übersetzung, denn diese "Nachtmahr" ist nicht geglückt. In einem Geheimklub von sieben blutdürstigen Anarchisten, die den Namen der Wochentage führen, entpuppt sich einer nach dem anderen als gesetzestreuer Bürger und ehrgeiziger Polizist – bis auf "Sonntag", der das Ganze angestiftet hat. Diese Rahmenerzählung ist leidlich klar. Sonntag ist, wie die englischen Kritiker mit Recht annehmen, Gott. Die sechs anderen sind die Menschen. Sie denken alle, wie wunderbar heroisch, opferwillig oder sonst so etwas sie sind, und jeder hält den anderen für einen schlechten Kerl und Anarchisten und hat schlotternde Angst vor ihm, während er zugleich bereit ist, sein Leben hinzugeben. Unausgesprochene These des Buches ist: Das Leben ist romantisch und gefährlich wie eine Anarchistenverschwörung, aber es ist zugleich auch fürchterlich harmlos, denn es ist ein Spiel, das Gott mit uns spielt. Sonntag, Gott, ist der einzige, der für wirklichen Anarchismus, für wirkliche Herrschaftslosigkeit erhaben genug ist; die Menschen sind alle unter den verschiedensten Masken gesetzestreu. – Auch wenn man sich auf den Vorwurf der Unehrerbietigkeit gegen Gottes Macht, einen Vorwurf, der bei stärkerer künstlerischer Gestalt und Gewalt des Werkes vielleicht an Gewicht verlöre, nicht einlässt, bleiben in der Erzählung selbst starke Mängel. In den meisten Abenteuern der sechs loyalen Anarchisten folgt Chesterton mehr dem fabulierenden Einfall und einzelnen seiner Zu- und Abneigungen, als der eigenen Grundidee. Sollte diese durchgeführt werden, so durften vor allem, ganz abgesehen von der Langeweile der sechs Demaskierungen, nicht alle am Schluss gesetzestreue Bürger sein. Im Gegenteil war zu verkörpern, was auch am wirklichen Anarchisten göttlich und christlich ist. Sagt doch Chesterton selbst im Dickens-Buch, dass Jesus Christus in den Dieb hineinschaute, um den ehrlichen Mann zu finden. Er selbst macht es sich im Donnerstag etwas leichter – allzu leicht.

Auch in den kleinen Detektivgeschichten "The Innocence of Father Brown" zieht ihn der Polizist als Vertreter der Ordnung an. Dann aber will er auch mit dieser als volkstümlich verachteten Form eine blut- und erfindungslos gewordene Literatur ins Gesicht schlagen, ihr zeigen – um wiederum annähernd in Worten seines Gegners Shaw zu sprechen –, dass die Hand eines Künstlers und Menschen solche Stoffe ebenso leicht vermenschlichen kann, wie sie in unkünstlerischen Händen die Dichtung entmenschlichen können. Gerade in der Detektivgeschichte konnte Chesterton an einem Spitzenbeispiel zeigen, dass die dürr hochmütige Logik, die Kette der Kausalität, die Welt nicht beherrscht. Deshalb – nicht nur einem paradoxen Einfall zuliebe – ist sein Detektiv Priester. Der kleine, unscheinbare Vater Brown mit seiner Demut und seiner Aufnahmefähigkeit für alles Menschliche bringt es weiter als der Künstlerstolz des Sherlock Holmes. Tonquédec klagt auf Grund des sinnlosen französischen Titels La clairvoyance du père Brown den Priester der Hellseherei an. Mit Unrecht; denn Vater Browns Gabe, Zusammenhänge zu sehen, bringt Chesterton sorgfältig in Zusammenhang mit seiner priesterlichen Berufserfahrung. Gewiss entstehen alle überraschenden Entdeckungen und Enthüllungen des kleinen Mannes im verschlissenen Priesterrock zunächst aus Ahnung und Schau. Er produziert sich nicht als Denkmaschine, die dem Zuhörer eitel und geringschätzig vorrechnet, es sei ja alles so logisch und einfach, und dem anderen fehle es nur an ein wenig Hirnschule. Im Gegenteil, gerade diesen Stolz auf die Analyse von vornherein führt Vater Brown, der aus Instinkten und Lebenserfahrungen denkt, gern ad absurdum. Gibt er doch einmal für einen geheimnisvollen, nicht zusammenzureimenden Tatbestand nicht weniger als drei Erklärungen, die alle ganz logisch und – alle vollkommen irrsinnig sind. Logik allein führt in die Irre; und Ahnung allein führt in die Irre. Erst als beide zusammentreffen, wird die wahre Erklärung gefunden. Sie aber hält nicht nur jeder logischen Nachprüfung stand, sondern ist auch – menschlich.

Weil er die Menschlichkeit sucht und zu finden weiß, kann Chesterton seinen Vater Brown Geschichten erleben lassen, die zunächst grauenhafter anmuten als jede Novelle von Poe. Denn sobald die, wenn auch noch so seltsame und verirrte Menschlichkeit aus ihrem Dunkel tritt, schwindet das Grauen. Wo in diesen Geschichten des "Optimisten‘"Chesterton aber wirkliches Grauen waltet, handelt es sich immer um hochmütige Irreligiosität, die sich alles zutraut und darob zusammen bricht.

Und infolgedessen passiert diesen tief erdachten und glänzend erzählten Geschichten, in denen eine Fülle lebendiger, unvergesslicher Figuren mitspielen im Gegensatz zu der Durchschnittsdetektivgeschichte, die nur eine logische Schachpartie mit blassen abgebrauchten Typen ist – passiert Chestertons Buch das Missgeschick, das gerade ihm unter allen Autoren auf den weiten Fluren europäischer Literatur nicht hätte zustoßen dürfen. Sobald Flambeau ehrbar wird, wird er uninteressant, passiv und kann nichts mehr. Er tritt ganz in den Schatten von Vater Brown. Gerade Chesterton aber hätte zeigen müssen und zeigen können, wie sich die Tatenlust des wieder ehrbar Gewordenen befeuert und erhöht. –

In anderen Dichtungen ist Chesterton, der vom Gedanken ausgeht, der Gefahr des Gedankens erlegen. Trotz aller Kurven und Seitenwege nach rechts und links bleibt die Straße seiner Phantasie eng. So kommen in Romane, wie Manalive, wie Ball and Cross (in einigen Kapiteln vielleicht den tiefsten, was Chesterton überhaupt geschrieben) Wiederholungen, ermüdete, ermüdende Abschnitte. So gibt er sich oft, z. B. in der einzigen mir bekannten dramatischen Arbeit ‚Magie‘ über Tragkraft und Ertrag eines Gedankens wenig Rechenschaft. An Stelle der Dichtung tritt dann die Bauskizze, noch überreich an Einfällen, aber peinlich wächsern, streckenweise langweilig in ihrer Breite, nicht aus Flüchtigkeit und Mangel an Feile, sondern weil der lebende Mensch der Dichtung nicht mehr Herr wurde über den kämpfenden Gedanken des Dichters.

Gleich vollendet als Dichtung wie als Gedankenwerk ist das Flying Inn (Tauchnitz 4770. Inzwischen leider nicht mehr rechtzeitig genug für eine ausführliche Würdigung der Übersetzung, auch deutsch im Musarion-Verlag München), das fliegende Wirtshaus, der beste der Chestertonschen und einer der bedeutendsten zeitgenössischen Romane überhaupt.

Wie alle seine anderen Romane (vielleicht wie jeder ursprüngliche, d. h. romanhafte Roman) ist auch das fliegende Wirtshaus eine Odyssee. Nicht umsonst bringt es Patrick Dalroy im Anfang seiner Karriere zum ‚letzten König von Ithaka‘. Ire von Geburt, englischer Seeoffizier, dann politischer Abenteurer, der den Türken schlägt und daraufhin von der europäischen Diplomatie schleunigst seines Thrones entsetzt wird, kehrt er zurück nach England: Ein Mann von sechs Fuß, der Olivenbäume mit der bloßen Faust ausreißt, wenn es darauf ankommt; aber kein verschlossener Übermensch, sondern singend, lachend und trinkend. Er kommt heim zu seinem Jugendbekannten Humphrey Pump, Alleinbesitzer des Wirtshauses zum Alten Schiff, und zu seiner Jugendliebe Lady Joan Brett. Aber er findet das Jugendland nicht mehr. Lord Ivywood, englischer Premierminister und verwandt mit Joan und Patrick, will die Welt neu, den Menschen hygienisch, die Gesellschaft vernünftig machen. Er hat zunächst das Alkoholverbot durchgesetzt. Starke Getränke dürfen nur noch an ein paar besonderen Orten – wie im Hotel Adlon und der Vier-Jahreszeiten-Bar, ‚wo dringende Notwendigkeit bereits nachgewiesen‘ – verschenkt werden. Diesen Plätzen ist ihr Wirtshausschild verblieben, damit jedermann, der Geld und gesellschaftliche Stellung hat, sehe, dass er hier mit obrigkeitlicher Bewilligung trinken darf. Der verflossene König von Ithaka landet bei seinem Freunde Pump in dem Augenblick, als Lord Ivywood, schon Gegenspieler Patricks auf der diplomatischen Orientkonferenz und bei Lady Joan, auch noch das alte Schiff zerstören will – durch Limonade. Da packt Patrick das letzte große Rumfass, das letzte große Käserad aus den Vorräten des Wirtshauses, reißt das Wirtshausschild aus dem Boden und flieht; Humphrey Pump, der die Bauern, ihre Weise und Wege kennt, dient ihm als Führer, nein, als Scout. Sie flüchten; flüchten durch ganz England, erst zu Fuß, dann mit Eselskarren, schließlich im Auto, überall ihr Wirtshausschild als Fahne der Fröhlichkeit einer unbekümmerten, unbekehrten Welt aufpflanzend, überall Rum und Käse an die gewaltsam ernüchterte, kalt gemacht Menschheit verabfolgend; singend, zechend, lachend; und ihren Gästen mit dem Trank auch den Sang, mit dem Lied auch das Gelächter zurück bringend, ‚das seit dem Mittelalter geschlafen hat‘.

Aber Lord Ivywood geht weiter; die Trockenlegung war nur harmloses Vorspiel. Er will eine neue Welt voll Reinlichkeit und Regel ohne Ende. Und er will – Joan Brett, nicht als seine Frau, als eine Herrin Subeide, die ihm, dem König dieser neuen Welt, leuchte. Für sie lässt er seinen Landsitz umbauen: reich und kahl, ornamental und kalt, weich und unheimisch, ganz übersichtlich und doch ohne Festigkeit. So wird er auch das Reich umbauen: der Abschaffung der Kneipen folgt die der Kasernen, der Vernichtung der Kirche folgt die der Kunst; und der Fanatismus, der eine neue Welt zustande bringen will, blendet sich selbst gegen die eigene Ehre. Lord Ivywood fällt einem kleinen, lächerlichen orientalischen Mystagogen anheim; Lord Ivywood bricht sein Wort, als sein Versprechen seinen Plänen im Wege steht, wie sein Name sagt, ein Efeuholz, zäh und nicht selbständig.

Bis dann plötzlich, wie auch in anderen Romanen Chestertons, diese ganze neue Welt mit einem kleine Vordonner der Offenbarung zusammenbricht. Zusammenbricht nicht erst vor der Stoßkraft der Menge, die Patrick Dalroy gegen Ivywoods Landsitz und seine türkische Leibwache (des Landes einzig verbliebene Militärmacht) heranführt. Sie war schon vorher zusammengebrochen; vielmehr, sie war gar nicht, an keinem Ort, an keinem Menschen Wirklichkeit geworden. Auf Lord Ivywoods Landsitz trank man Champagner; in den Londoner Apotheken trank man Schnaps. Nur der Übermensch Ivywood selbst wird von den Trümmern seiner neuen Welt begraben: sein Wahnsinn bricht aus. ‚Er ist vollkommen glücklich,‘ sagt traurig seine Schwester. ‚Und wir sind so glücklich,‘ sagt unbedacht Joan von sich und Patrick.

Den Inhalt von einigen dreihundert Tauchnitzseiten auf den Gehalt von einigen dreißig Hochlandzeilen zu drängen, ist natürlich ein Unrecht an Chesterton und gerade am fliegenden Wirtshaus. Kaum je hat Chestertons Gedanke so lebendig und unterschiedlich und in solcher Zahl Menschen beschworen wie hier. Nie ging seine Melodie stärker und strömender; in keinem anderen seiner Bücher nimmt sie mehr gefangen. Wir Deutsche haben Bücher ähnlich quellenden Lebens etwa in den beiden großen Geschichten von Hermann Löns, dem ‚Wehrwolf‘ und dem ‚Zweiten Gesicht‘. Sie sind (wie deutsche Dichtung überhaupt) stärker in der Menschengestaltung und -beschwörung, weniger polemisch, aber enger nach dem menschlichen und geistigen Horizont, schwächer als Motor und Lebensantrieb.

Nur eines gelingt Chesterton nicht, selbst im ‚Fliegenden Wirtshaus‘ nicht: Frauengestalten. Die Frau, die die immer wieder schief werdende Welt immer wieder bei Kleinem ins Gleiche bringt, die selbst den Mann erträgt, gelassen seufzend oder überlegen humoristisch, weil sie fühlt, dass er ein verbohrter Spezialist, ein windiger Wichtigtuer ist im Angesicht des Tages und der Ewigkeit, der von den tausend kleinen Arbeiten dieser Erde und von ihrer tiefsten Freude nichts mehr ahnt – diese Frau, die normale, durchschnittliche, geplagte Frau, ist für Chesterton die in einem und durch ein kleines Reich Allmächtige, der Welt wirkliche Königin hinter den Kulissen. Ihr hat er in What’s Wrong gehuldigt. Frauen aber kümmern ihn wenig. Braucht er sie in seinen Romanen, so nimmt er sie von der Tuckpostkarte, verbessert durch einige handkolorierte Striche. Er, der nach literarhistorischem Schema am ehesten unter die modernen irrationalistischen Philosophen und unter die Salonkatholiken zu stehen käme, ist in der unvorteilhaftesten Position, in die ein Buchschreiber heute kommen kann, nämlich ein Schriftsteller und Dichter für Männer zu sein.