Ihre Freundschaft mit Manning blieb aber ungetrübt. Manning wollte ihre Meinung hören »über die Haltung der Arbeiter zum Christentum«. Durch Kontakte mit Sozialisten und Freidenkern hatte sich Florence ein Bild zu machen versucht über die Ursachen des Unglaubens in der Arbeiterklasse. Sie antwortete: »Die intelligentesten und gewissenhaftesten unter den Arbeitern haben überhaupt keine Religion.« In den Industriestädten seien die Arbeiter meist Atheisten. Damals, im Sommer 1852, begann sie ein Buch zu schreiben, mit dem sie Freidenkern christliche Wahrheiten in neuer Formulierung nahebringen wollte. Aus Gesprächen mit Arbeitern wußte sie, daß man gewisse christliche Vokabeln vermeiden mußte, sonst würde niemand mehr zuhören. Unter dem Titel Anregungen für die Wahrheitssucher unter Englands Handarbeitern erschien das Buch 1860 in drei Bänden als Privatdruck (Suggestions for Thought to the Searchers after Truth among the Artizans of England. Privately printed for Miss Nightingale, 3 Bde., London 1860).

Das Buch enthält unter anderem die religiöse Motivation ihres Tatendrangs. Gott dienen, das heißt für Florence Nightingale: gegen das Böse in der Welt kämpfen. Es habe keinen Zweck, um Verschonung vor Seuche und Pest zu beten, solange man die Kloaken in die Themse laufen lasse. Gottes Wille solle geschehen, aber er geschehe nicht ohne die Arbeit des Menschen.

Manning vermittelte Miss Nightingale Kontakte mit katholischen Schwestern-Konventen in Dublin und Paris. In Dublin besichtigte sie Krankenhäuser; in Paris weilte sie kurze Zeit bei den Barmherzigen Schwestern des heiligen Vinzenz von Paul, die ein Waisenhaus, eine Kinderbewahranstalt, ein Hospital und ein Pflegeheim für alte kranke Frauen unterhielten. Natürlich waren Florences Mutter und Schwester dagegen, und sie machten auch Szenen, als Florence 1853 das Angebot erhielt, als Oberin das Harley-Street-Hospital zu übernehmen. Der Vorwurf, sie bereite der Familie Schande, und die üblichen hysterischen Anfälle vermochten Florence jetzt nicht mehr festzuhalten. Sie war innerlich frei geworden. Sechzehn Jahre waren seit dem ersten Ruf Gottes vergangen. Acht Jahre Kampf, von dem sie oft gemeint hatte, er werde sie vernichten, hatten sie langsam aber stetig zu einem Charakter gehämmert, der ein Höchstmaß an Sanftmut mit einem stählernen Willen verband. Jetzt war sie imstande, mit tausend Teufeln fertigzuwerden.

In der Hölle des Krimkriegs

Schon in wenigen Monaten führte Florence Nightingale in dem Harley-Street-Hospital etliche Neuerungen durch: Heißwasserleitungen in allen Stockwerken, Speiseaufzüge und ein Läutewerk mit Nummerntafel. Ohne diese technischen Hilfen zur Arbeitseinsparung »würde die Krankenschwester in ein paar Beine verwandelt«. Ferner forderte Miss Nightingale gegen erheblichen Widerstand des Kuratoriums, daß das Krankenhaus nicht nur Angehörigen der anglikanischen Staatskirche offenstehe, sondern Mitgliedern aller Konfessionen, und daß jeder Kranke von dem Geistlichen seiner Glaubensgemeinschaft besucht werden dürfe.

1854 brach der Krimkrieg aus, in dem England und Frankreich Rußlands Griff nach Konstantinopel abwehrten. Mit Empörung lasen die Engländer in The Times mehrere Berichte vom Kriegsschauplatz, in denen auf die Leiden der kranken und verwundeten Soldaten aufmerksam gemacht und festgestellt wurde, daß für die Behandlung der Verwundeten nicht die nötige Vorsorge getroffen worden sei. Es fehle in den britischen Lazaretten an ausgebildetem Personal. Die Franzosen seien mit ihren Feldlazaretten den Engländern weit überlegen. »Ihre medizinischen Einrichtungen sind äußerst gut, ihre Ärzte sind zahlreicher, und außerdem haben sie die Hilfe der Barmherzigen Schwestern... Diese frommen Frauen sind ausgezeichnete Krankenpflegerinnen.« Der englische Nationalstolz bäumte sich wütend auf. Die Times eröffnete eine Spendenaktion für die Verwundeten und Kranken an der Front. Ein Leserbrief in The Times fragte zornig: »Warum haben wir keine Barmherzigen Schwestern?«

Diesen Leserbrief las Sidney Herbert, der Kriegsminister. Es wurmte ihn, daß Privatleute für die Betreuung jener zahlten, die ihr Blut für das Land vergossen hatten. Er schrieb seiner alten Freundin Florence Nightingale einen langen Brief, in dem er sie bat, die Leitung einer Schwesternschar zu übernehmen und mit ihnen die Lazarette in der Türkei zu betreuen. »Sie würden natürlich volle Befehlsgewalt über alle Schwestern haben, und ich denke, ich könnte Sie der vollen Unterstützung und Mitarbeit von seiten der Ärzte versichern, und Sie hätten auch unbeschränkte Vollmacht, die Regierung um alles anzugehen, was Sie für den Erfolg Ihrer Sendung für nötig erachteten.« Der Brief kreuzte sich mit einem Schreiben Florences an Sidney Herbert, in dem sie sich anbot, mit Krankenschwestern auf den Kriegsschauplatz zu gehen.

Was sie jetzt zu sehen bekam, war die Hölle. Eine riesige baufällige Kaserne, eilig in ein Lazarett verwandelt, empfing sie mit unbeschreiblichem Schmutz. Die Fußböden waren so verfault, daß sie nicht geschrubbt werden konnten; die Wände wimmelten von Ungeziefer. Im Binnenhof stand ein See von Schlamm voller Abfälle, Müll und Kadaver. Aus Kloaken stiegen Giftschwaden hoch, Ventilation gab es nicht. Miss Nightingale hatte in vielen Großstädten Europas die übelsten Slumwohnungen gesehen, aber in einer solchen Luft wie hier war sie nie gewesen. Hier wurden die Verwundeten von den Schlachtfeldern der Krim auf den Fußboden niedergelegt, in ihren zerfetzten, verschmutzten und blutgetränkten Uniformen. In dichten Reihen lagen sie in den Korridoren. Ratten flitzten umher und machten sich an den Bewegungsunfähigen zu schaffen. Es fehlte an allem. Es gab keine Betten, Laken und Hemden, keine Waschbecken, Handtücher und Seife, keine Tabletts, Teller und Bestecke, keine Tragbahren und Schienen, kein Verbandszeug, keine Medikamente. Küche und Wäscherei waren, gelinde gesprochen, unzulänglich.

In diesem Kasernen-Lazarett wurden Miss Nightingale und ihren entsetzten Schwestern Räume zugewiesen, die man in England nicht einmal den anspruchslosen irischen Landarbeitern als Unterkunft anzubieten gewagt hätte. Die Ärzte wollten die Frauen überhaupt nicht an die Kranken und Verwundeten heranlassen, weil es so etwas in der britischen Armee noch nie gegeben hatte: daß Frauen in einem Kriegslazarett Soldaten pflegten. Wochenlang mußte Florence und ihre Schar untätig bleiben, während Hunderte starben, die mit ihrer Hilfe vielleicht hätten gerettet werden können. Trotzdem hatte Florence den strikten Befehl gegeben, keine Schwester dürfe einem Kranken etwas reichen ohne ärztliche Verordnung. Nur so konnte sie das Vertrauen der Ärzte gewinnen, von deren Mitarbeit der Erfolg des Unternehmens abhing. Allmählich sahen die Ärzte ein, daß Miss Nightingale nicht vorhatte, sich in ihren Zuständigkeitsbereich einzumischen. Sie durfte zunächst die Küche reorganisieren, wo es ihr bald gelang, mehr Abwechslung in die Verpflegung zu bringen und zusätzlich stärkende Rationen zu beschaffen. Später stellte sich ihr der französische Küchenchef Alexander Soyer zur Verfügung, der einer ihrer glühendsten Bewunderer wurde und dessen kulinarischem Genie und Organisationsgeschick es gelang, für eine große Zahl von Menschen große Mengen von Essen in bester Form bereitzustellen. Sodann richtete Florence eine Wäscherei ein, damit die Bettwäsche und die Hemden endlich in heißem Wässer gewaschen werden konnten. Es gelang ihr nach einigen Wochen, einige Sauberkeit im Kasernen-Lazarett herzustellen. An dem erschreckenden Zustand der Abortanlagen, der Wasserversorgung und der Abwässer vermochte sie zunächst nichts zu ändern.

Bald konnten die Ärzte nicht umhin, sich der Schwestern als Helferinnen in der Krankenpflege zu bedienen; denn die Lage wurde katastrophal. Massen von Verwundeten wurden aus den Schlachten von Balaklawa und Inkerman eingeliefert. Das Riesengebäude war schon überfüllt. Auf eigene Kosten ließ Florence einen baufälligen Flügel durch 200 Arbeiter instandsetzen und reinigen, so daß für 800 weitere Betten Platz geschaffen war. Die sich durch den ganzen Winter hinziehende Belagerung von Sebastopol brachte Ströme von Soldaten mit Erfrierungen, Cholera und Ruhr. Weihnachten 1854 lagen allein im Kasernen-Lazarett zweieinhalbtausend Mann. Auch die anderen Lazarette in Skutari, um die Florence sich zu kümmern hatte, waren überfüllt. Die Sterblichkeitsziffer war erschreckend hoch: 42%. Im Januar und Februar 1855 starben im Kasernen-Lazarett 2315 Mann. Die meisten erlagen nicht den Wunden oder Krankheiten, mit denen sie eingeliefert worden waren, sondern den Seuchen, die sie sich in diesem furchtbaren Lazarett zugezogen hatten. Bis Anfang 1855 waren auch sieben Ärzte und drei Schwestern gestorben.

Die Lady Superintendent — so lautete Florences Titel — war oft zwanzig Stunden an einem Stück auf den Beinen. Die Soldaten verehrten sie wie eine Heilige. Wenn sie einen Krankensaal betrat, verstummten die Flüche, und es wurde still wie in einer Kirche. Jeden, der niedergedrückt war, heiterte sie durch ihr freundliches Wesen auf. Die schwersten Fälle pflegte sie selbst. Sie blieb bei denen, die im Sterben lagen, denn sie wollte keinen allein sterben lassen. Mehreren Tausend Männern hat sie persönlich das Sterben erleichtert. Nachdem sie nach Anbruch der Dunkelheit mit einer Lampe die sechs Kilometer langen Reihen der Liegenden entlang gegangen war und überall nach dem Rechten gesehen hatte, begann ihre Schreibarbeit: Briefe an Hinterbliebene, Listen, Formulare, Materialanforderungen, offizielle Berichte, außerdem, auf Bitten Sidney Herberts, mehr als dreißig lange Briefe mit einer Fülle detaillierter und sorgfältig ausgedachter Reformvorschläge, manche vom Umfang einer Broschüre — das alles mit eigener Hand bei schlechtem Licht in ihrem ungeheizten Verschlag geschrieben.

Den anfänglichen Widerstand der Ärzte hatte Florence bald durch ihr diplomatisches Geschick und ihren Charme überwunden, und es entwickelte sich unter diesen härtesten Bedingungen eine kameradschaftliche Zusammenarbeit. Nicht so schnell fertig wurde sie mit dem Widerstand sturer Offiziere und schwerfälliger Heeresbeamten. Unter dem schlecht organisierten System der Kommiß-Bürokratie war die Versorgung der Lazarette in Skutari ebenso wie der Krim-Armee zusammengebrochen. In dem Durcheinander von Stellen und Kompetenzen blühte der Stumpfsinn, und die menschliche Unzulänglichkeit feierte Triumphe. Das hätte sie nicht gedacht, daß sie hier erbittert um Nachtgeschirre und Entlausungsmittel kämpfen mußte. Tausend Hemden wurden im Lazarett benötigt, sie waren auch vorhanden, aber niemand wollte sie herausrücken, da keiner seine Zuständigkeit zu überschreiten wagte. Anfang Dezember 1854 kamen 20.000 Pfund Zitronensaft für die Truppen an, aber sie konnten erst im Februar ausgegeben werden. In der gleichen Zeit waren 173.000 Rationen Tee auf Lager, von denen die Soldaten nichts sahen. Warum? Weil es keinen Befehl gab, Zitronensaft und Tee in die Tagesration einzuschließen. Mancher Mangel war durch Dummheit, mancher auch durch Gaunerei verursacht. Ganze Schiffsladungen verschwanden auf rätselhafte Weise. Eine Riesenmenge Stiefel traf ein, von denen kein Paar paßte, da sie alle unmöglich kleine Größen hatten. Kriegsgewinnler in der Heimat machten ein Vermögen, indem sie sonst nicht absetzbare Ausschußware an das Heer verkauften.

Kein Wunder, daß es an den notwendigen Dingen fehlte. Wo die Dienststellen versagten, sprang Miss Nightingale ein. Obwohl ihr vor ihrer Abreise vom Kriegsministerium gesagt worden war, an Medikamenten und Verbandstoff sei alles reichlich vorhanden, hatte sie in Marseille einen großen Vorrat eingekauft. Den konnte sie jetzt gut brauchen. Was sonst fehlte, kaufte sie in Konstantinopel ein: Bettpfannen, Schrubber, Eßbestecke, Badewannen. Sie hatte reichlich Geld zur Verfügung: den Times-Fond, ihr eigenes Einkommen und sogar Geld von der Regierung. So konnte sie die Lazarette ausstatten und obendrein die unzulänglich gekleidete Armee, die über ein Jahr lang Sebastopol belagerte, mit Mänteln versorgen.

Als ob es noch nicht genug gewesen wäre, daß sie sich mit hilflosen Behörden abzuplagen hatte, wurde ihre Arbeit noch erheblich beeinträchtigt durch Unbotmäßigkeit und Zank unter ihren Schwestern. »Ich nehme den Rang eines Brigadegenerals in der Armee ein, weil vierzig britische Frauen, mit denen ich zu tun habe, schwieriger zu behandeln sind als viertausend Mann.« Einige Schwestern, die sich der Disziplin nicht fügten, schickte sie nach Haus. Andere erwiesen sich als unfähig, wieder andere hatten es nur auf Liebeleien abgesehen. Von gewissen vornehmen Pflegerinnen schrieb Florence: »Sie passen besser in den Himmel als in ein Lazarett. Sie schweben wie Engel ohne Hände zwischen Patienten umher und besänftigen ihre Seelen, lassen aber ihre Körper schmutzig und vernachlässigt.« Am Ende des Krieges unterstanden ihr 125 Schwestern; doch oft genug fürchtete sie um den Ruf ihrer Mission. Ihre Hoffnung war gewesen, im Krimkrieg würde es sich erweisen, daß Krankenschwestern unter solchen Umständen Männer pflegen können, und dann wäre ein schweres Vorurteil beseitigt und dem Beruf der Krankenpflegerin in Friedenszeiten eine ehrenvolle Bahn eröffnet. Aber mehr als einmal hatte sie während des Krieges das Gefühl, ihr Unternehmen sei gescheitert.

Dabei hatte sie Ungeheures geleistet. Sie hatte in einem halben Jahr erreicht, daß die schlimmsten Mißstände in den Lazaretten in Skutari beseitigt wurden und die Sterblichkeitsziffer stark zurückging. Nachdem sie in den Lazaretten der Etappe Ordnung geschaffen, unternahm sie drei Reisen auf die Krim, wo sie Truppenverbandsplätze und Feldlazarette inspizierte. Zu Pferd reiste sie von Lazarett zu Lazarett, bis sie am Krimfieber erkrankte. Doch bald machte sie sich wieder an die Arbeit. Sie sah die Soldaten als arme Opfer an, die sie verteidigen und schützen mußte. Deshalb lehrte sie Offiziere und Beamte, die Soldaten nicht mehr wie Vieh, sondern wie Menschen zu behandeln. Sie ließ von England Schreibmaterial, Spiele, Fußbälle und Bücher kommen, richtete Soldatenheime, Lesehallen und Cafés ein und sorgte dafür, daß die Soldaten ihren überschüssigen Wehrsold, statt ihn zu vertrinken, ihren Familien nach Hause schicken konnten.

Das alles hatte Florence Nightingale gegen eine Welt von Widerständen durchgesetzt durch die Gewalt ihrer Sanftmut. Ein Beoachter schrieb von der Krim: »Miss Nightingale ist eine bezaubernde Person, keiner von uns kann sie genügend bewundern. Eine vollendete Frau, die jeden gewinnt und beherrscht. Der gröbste Beamte wird weich beim Klang ihrer feinen Stimme. Alle gehorchen ihren Befehlen sofort.« Ein anderer Mitarbeiter schrieb rückblickend: »Sie war immer ruhig und selbstbeherrscht. Sie war in allem eine vollkommene Dame, nie anmaßend. Ich habe sie nie mit veränderter Stimme sprechen hören.« Eine andere Augenzeugin bestätigt ihre Selbstbeherrschung: »Sie ist so besonders sanft in Stimme, Auftreten und Bewegung, daß man, wenn man in ihrer Nähe ist, die Unbeugsamkeit ihres Charakters nicht spürt.« Florence Nightingale hat in jener Hölle von Grauen, Schikane und Sturheit nie den Kopf verloren. Krach zu schlagen, hatte sie nicht nötig. Als die Wärter sich weigerten, die großen Abortkübel der Kranken zu leeren, pflanzte sie sich stumm neben einem vollen Kübel auf und stand so lange, bis die Kerle beschämt nachgaben.

Obwohl sie gedemütigt, schikaniert und verleumdet wurde, zeigte sie keine Empfindlichkeit bei persönlicher Beleidigung und Bosheiten. An eine Schwesternschülerin, die wegen gekränkter Würde den Dienst aussetzen wollte, schrieb sie: »Glauben Sie vielleicht, ich hätte irgendwo Erfolg gehabt, wenn ich ausgeschlagen, Widerstand geleistet hätte und mich hätte erbittern lassen? Man hat mich nicht in Spitäler hineingelassen, in die mich der Oberkommandierende befohlen hatte, ich mußte bis in die Nacht vor der Tür im Schnee stehn. Man hat mir zehn Tage lang für meine Pflegerinnen die Rationen verweigert. Und am Tag nachher bin ich mit den Beamten, die dies anzettelten, genauso gut Freund gewesen wie vorher und habe alles ignoriert des Werkes wegen.«

Nach dem Friedensschluß im März 1856 ging sie nach Balaklawa und blieb dort, bis im Juli die Lazarette aufgelöst wurden. Erst als der letzte Soldat heimgekehrt war, reiste sie nach Hause. Sie war inzwischen eine Nationalheldin geworden. Die genesenen Heimkehrer hatten allenthalben ihren Ruhm verkündet. Fantasiebilder von ihr und pathetische Lebensbeschreibungen wurden in Massen verbreitet, Schiffe und Rennpferde erhielten ihren Namen, Tausende Mädchen wurden auf den bisher nicht üblichen Namen Florence getauft, die Königin zeichnete sie mit einem eigens für sie geschaffenen Orden aus, Dichter schrieben Gedichte auf sie, und zahllose Volkslieder verherrlichten ihre Taten. Die Regierung wollte sie im Triumph auf einem Kriegsschiff heimholen lassen. Regimenter sollten ihr mit klingendem Spiel entgegenmarschieren, Städte wollten ihr Ovationen darbringen. Um all diesen Ehrungen zu entgehen, reiste Florence allein und inkognito nach England. Ihr erster Weg nach der Landung war zum Kloster der Nonnen von Bermondsey, wo gerade Exerzitien waren. Florence verbrachte einen Tag in Schweigen und Gebet.

Zermürbender Papierkrieg

Man stellt sich Florence Nightingale als Krankenschwester am Krankenbett vor. Aber seit ihrer Rückkehr von der Krim nach England, die restlichen 54 Jahre ihres Lebens, hat sie nie mehr Kranke gepflegt, obwohl sie darin doch ihren Lebensberuf gesehen hatte. Was hatte es gekostet, diesen Lebensberuf zu verwirklichen! Jetzt sollte sie dies alles aufgeben, um fortan gegen dieselbe Bürokratie, der sie in Skutari machtlos gegenübergestanden hatte, einen endlosen, zermürbenden Papierkrieg zu führen.

Florence hatte die Hölle gesehn. »Ich kann es nie vergessen«, schrieb sie immer wieder. Im Krimkrieg waren siebenmal soviel Soldaten an Krankheit gestorben wie an Verletzungen. Durch das unglaublich primitive Gesundheitswesen waren mehr Menschen umgekommen als durch russische Kugeln und Bajonette. »Neuntausend meiner Kinder liegen aus Gründen, die man hätte verhindern können, in ihren vergessenen Gräbern«, schrieb Florence ein Jahr nach dem Ende des Krimkrieges. »Aber ich kann es nie vergessen.« Unter ihren Augen waren Tausende Menschen gestorben als Opfer eines Systems, das immer noch herrschte. Täglich mordete dieses System in den Kasernen und Militärhospitälern Englands ebenso sicher das Leben junger Männer wie in Skutari. Das Blut der Opfer von Skutari schrie »nicht nach Rache, sondern nach Erbarmen mit den noch Lebenden«. Schon gleich nach ihrer Rückkehr von der Krim schrieb Miss Nightingale: »Für jene, die im Dienste ihres Landes gelitten haben und gestorben sind, können wir nichts mehr tun. Sie brauchen unsere Hilfe nicht mehr. Ihr Geist ist bei Gott, der ihn gab. Uns bleibt nur, dafür zu kämpfen, daß ihre Leiden nicht vergeblich waren — aus der Erfahrung zu lernen, damit solche Leiden in Zukunft durch Vorsorge und gute Einrichtungen verringert werden.«

Obwohl von den ungeheuren Strapazen des Krieges noch geschwächt, machte sich Florence sofort an die Arbeit. Nie trat sie in der Offentlichkeit auf, nie hielt sie Reden. Einladungen, Empfänge zu ihren Ehren, Interviews lehnte sie ab. Nur eine Einladung der Königin Viktoria nach Balmoral nahm sie an. Sie kam mehrere Male auf das Schloß, und mehrmals wurde sie von der Königin besucht. Jedesmal hatte sie lange Gespräche mit der Queen, die ganz von ihr bezaubert war. Noch wichtiger war es, den Kriegsminister zu gewinnen. Sidney Herbert war von Lord Panmure abgelöst worden, einem schwerfälligen Mann, der ungern eine Initiative ergriff und dem Florence den Spitznamen »der Büffel« gab. Ihn zu bezaubern, war schier unmöglich, doch Miss Nightingale gelang auch das. Auf ihr Betreiben beantragte er die Bildung einer Königlichen Kommission, die dann auch zustande kam. Sidney Herbert wurde ihr Vorsitzender. Miss Nightingale durfte als Frau nicht Mitglied einer Royal Commission sein, doch bat der Kriegsminister sie um ein Gutachten für diese Kommission. Auch die Dienstanweisung für die Mitglieder der Kommission stammte aus der Feder von Miss Nightingale, und sie wurde vom Minister ohne Änderung angenommen.

Florence selbst hielt sich klugerweise im Hintergrund, aber ihre Freunde in der Kommission und im Ministerium wurden von ihr eingepaukt und waren ihr Mundstück. In kürzester Zeit beschaffte und bearbeitete Florence eine Riesenmenge von Berichten, Statistiken und Vergleichsmaterial aus anderen Ländern. Zum erstenmal in der Geschichte wurden Ernährung und Unterkunft des Soldaten in Friedenszeiten wissenschaftlich untersucht. Die Ergebnisse waren erschütternd. Die Sterblichkeitsziffer unter den jungen Soldaten in den Kasernen war in Friedenszeiten doppelt so hoch wie die in der Zivilbevölkerung; an einigen Orten war sie sogar fünfmal so hoch — obwohl es sich bei den Soldaten um lauter junge, ausgesucht kräftige Männer handelte, die Zivilbevölkerung aber auch Alte, Schwache und Kranke umfaßte. Die Jugend holte sich in den Kasernen den Tod. Es war, schrieb Miss Nightingale, als ob man Jahr für Jahr anderthalbtausend der gesundesten jungen Männer erschösse.

Miss Nightingales Denkschrift (Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army. Founded Chiefly on the Experience of the Late War. Presented by Request to the Secretary of State for War. Privately printed for Miss Nightingale, London 1858), die auf über tausend eng bedruckten Seiten die skandalösen Zustände enthüllte, ging — natürlich nicht ohne aufregende Hindernisse und Verzögerungen — in die Denkschrift der Kommission ein. Florence verfocht die Ansicht, daß die Erhaltung der Gesundheit durch vorbeugende Maßnahmen ebenso wichtig sei wie die Wiederherstellung der Gesundheit. Es war nicht damit getan, daß die Ubelstände erwiesen und die notwendigen Maßnahmen zu ihrer Abhilfe auf dem Papier dargestellt worden waren. Es galt, die Pläne auch in die Tat umzusetzen. Die Notwendigkeit der Reform war unabweisbar. Doch »der Büffel« lehnte es ab, etwas zu tun.

Jetzt brach Florences Gesundheit zusammen. Schon auf der Krim hatte sie Dysenterie, Rheuma, Krimfieber, Ischias, Ohrenleiden, dauernde Erkältungen und Erschöpfungszustände gehabt. Sie war in einem zerrütteten Zustand nach England zurückgekehrt, hatte dann aber trotz Nervenleiden, Herzattacken und Ohnmachtsanfällen geschuftet wie zehn Mann. Sie hatte zahllose Kasernen und Militärhospitäler besichtigt. Aber jetzt lag sie auf den Tod danieder. Sie erholte sich, aber fortan bis an ihr Ende verbrachte sie ihr Leben auf dem Sofa oder im Bett, und kaum einmal verließ sie ihre Wohnung. Sie litt an Neuralgien, Arthritis, Magen- und Gallenleiden, und jahrelang glaubte man, sie werde jeden Augenblick sterben.

Die Ärzte verschrieben ihr absolute Ruhe. Ihre Familie beschwor sie, sich zu schonen. Sie aber wollte nichts von Ruhe wissen. Sie hatte eine Aufgabe, sie mußte arbeiten, koste es was es wolle. Sie war geradezu besessen von ihrem Auftrag und trieb ihre Mitarbeiter unerbittlich an. Konnte sie nicht mehr zu den Mächtigen gehen, nun wohl, dann mußten die Mächtigen zu dem kranken Fräulein Nightingale kommen und sich von ihr sagen lassen, was sie zu tun hätten und was sie verkehrt gemacht hätten. Und so geschah es auch.

Ihr Wesen wandelte sich. Die Eigenschaften, die ihre Bekannten an ihr früher gerühmt hatten, ihre Geduld, ihr Wohlwollen, ihre außerordentliche Güte und Freundlichkeit, schwanden. Ihr scharfer, durchdringender Geist, ihr eiserner Arbeitswille und ihre Ausdauer traten stärker hervor, und neu hinzu kamen Zorn und Wut, die sich in flammenden Ausbrüchen Luft machten, wenn sie ihr Werk wieder einmal von Borniertheit oder Bosheit behindert sah.

Nach vielen Enttäuschungen schöpfte Florence erneut Hoffnung, als 1859 Sidney Herbert wieder Kriegsminister wurde. Er war ihr alter Freund und seit langem ihr überzeugter Mitstreiter für die Reform. Er übte selbstlose Pflichttreue und hatte feste Grundsätze. Dieser erfahrene Staatsmann schrieb: »Täglich bin ich immer mehr davon überzeugt, daß in der Politik, wie in allem, nichts recht sein kann, das nicht in Einklang steht mit dem Geist des Evangeliums.« Er unterschrieb Verfügungen und Erlasse im Sinne der Gesundheitsreform, doch ihre Ausführung wurde von der sich sträubenden, ständig quertreibenden Ministerialbürokratie vereitelt. Das Dickicht verworrener Kompetenzen ermöglichte es jedem Beamten, Verordnungen von oben mit gutem Gewissen zu sabotieren. Der Verwaltungsapparat erwies sich als Hindernis für die Gesundheitsreform. Wer diese wollte, mußte zuerst das Kriegsministerium reformieren.

Florence Nightingale und Sidney Herbert packten also die Reform des War Office an. Bald aber erhob sich ein neues Hindernis: Sidney Herbert war schwer krank und wurde immer schwächer. Er zwang sich trotzdem zur Arbeit, schaffte es aber nicht. Die Ärzte forderten absolute Ruhe. Florence protestierte: Sie liege seit Jahren auf den Tod und habe trotzdem gearbeitet; ihr Fall beweise, daß die Ärzte zu schwarz sähen. Jetzt, wo es ums Ganze gehe, dürfe Sidney Herbert nicht nachlassen. Unerbittlich trieb sie ihn an, die Reform des Kriegsministeriums zu Ende zu bringen, und Frau Herbert unterstützte sie dabei. Doch Sidney Herbert erlag seinem Leiden. Seine letzten Worte waren: »Die arme Florence ... die arme Florence ... unser gemeinsames Werk unvollendet.«

Florence brach zusammen und lag viele Wochen schwer krank und wie betäubt danieder. In diesem einen Jahr 1861 hatte sie ihre fünf besten Mitarbeiter verloren. Sie haderte mit Gott. Als sie wieder etwas zu Kräften gekommen war, schrieb sie auf Bitten Gladstones eine Würdigung Sidney Herberts: Er sei »der erste Kriegsminister gewesen, der sich ernstlich die Aufgabe gesetzt habe, Menschenleben zu retten« (Army Sanitary Administration and its Reform under the late Lord Herbert, London 1862).

Weiter ging die Arbeit. In einem einzigen Jahr z. B. wurde Miss Nightingale unter anderem beschäftigt mit einer neuen Dienstanweisung für Apotheker, Vorschlägen für die Ausstattung von Militärhospitälern, einem Plan für die Revision der Heeresrationen, Instruktionen für Stabsärzte, Vorschriften für die Behandlung von Gelbfieber und für das Lieferantenwesen in den Kolonien, einem verbesserten Verpflegungsplan für Truppentransportschiffe, Vorschlägen für Stellenbesetzungen in den Militärhospitälern von Netley und Chatham, Anweisungen zur Behandlung von Cholera. Das alles erledigte sie neben der Hauptarbeit für die Verbesserung der Truppenunterkünfte. Sie kümmerte sich um den Bau von Latrinen, Pferdeställen, Kasernen und Lazaretten. Für den Sanitätsdienst des Heeres entwarf sie ein Kostenberechnungssystem, das um 1865 eingeführt wurde und noch achtzig Jahre später in Gebrauch war. 1947 hat ein Parlamentsausschuß mehrere Systeme, die in anderen Abteilungen erst vor wenigen Jahren eingeführt worden waren, als unzulänglich verworfen, dieses eine aber als bewundernswert bezeichnet und sich nach dem Urheber erkundigt. Man bekam die Antwort: »Miss Nightingale.« (Florence Nightingale, Observations on the Evidence Contained in the Stational Reports Submitted to the Royal Commission on the Sanitary State of the Army in India, London 1863.)

Als die Meuterei der Truppen in Indien ausbrach, erklärte sie sich trotz ihres schlechten Gesundheitszustands bereit, sofort dorthin zu reisen und Dienst zu tun. Daran war nun nicht zu denken. Aber ihre Aufmerksamkeit wurde auf das indische Gesundheitswesen gelenkt. Sie begann eine riesige Korrespondenz mit Eingeborenen und Beamten in Indien, forderte von allen Militärstationen in Indien Berichte an und analysierte sie. Das Aktenmaterial über die indischen Verhältnisse, das sie durcharbeitete, umfaßte viele Tonnen von Papier, füllte ein ganzes Zimmer in ihrem Hause und benötigte bei jedem Umzug allein zwei Möbelwagen. Ihr zusammenfassender Bericht war provozierend und sollte es auch sein. Die Todesrate der britischen Truppen in Indien betrug 69 pro mille. Alle zwanzig Monate starb in Indien von jedem Regiment eine Kompanie — nicht an Tropenkrankheiten, sondern an Baumängeln der Kasernen, an Schmutz und schlechtem Wasser. Florence Nightingale wurde eine Expertin für indische Probleme: Bewässerung, Ackerbau, Kanalisation, Transport, Bodenreform und Steuern. Sie versuchte Gesetzgebung, Verwaltung und Personalpolitik zu beeinflussen, manchmal mit Erfolg, manchmal vergeblich.

An Enttäuschung fehlte es ihr nie. Mehrere Male fegte ein plötzlicher Wechsel des Kabinetts ihre schon der Verwirklichung nahegebrachten Pläne zur Seite. Wie oft schrieb sie in Briefen und auf Tagebuchblättern, sie sei »völlig gescheitert«! Schon auf der Krim hatte sie solche Anfälle von Schwermut. Sie sah immer nur das nicht Erreichte, nie die errungenen Erfolge, die doch wahrhaftig beträchtlich waren.

Dank ihrer Bemühungen sank die Sterblichkeit in der Heimatarmee, die 1857 noch 17,5 ‰ betrug, stetig bis auf 2,4 ‰ im Jahre 1911. Ihr Rat wurde gesucht von ausländischen Regierungen, so während des amerikanischen Bürgerkrieges 1862—64 und während des Deutsch-Französischen Krieges von 1870—71 von beiden Seiten. Obwohl sie nie in Indien gewesen, ließen sich neuernannte Gouverneure und Vizekönige von ihr in ihren Amtsbereich einweisen, denn niemand verfügte über eine so umfassende und zugleich detaillierte Kenntnis der indischen Dinge wie Miss Nightingale. Die Army Medical School, die auf ihre Veranlassung hin gegründet worden war und künftige Truppenärzte ausbildete, wurde in Deutschland und Frankreich nachgeahmt. Henri Dunant erklärte 1872: »Obgleich ich als der Gründer des Roten Kreuzes und als Schöpfer der Genfer Konvention bekannt bin, kommt doch alle Ehre der Schaffung der Konvention einer Engländerin zu. Was mich während des Krieges von 1859 dazu brachte, nach Italien (auf das Schlachtfeld von Solferino) zu gehen, war das Werk der Florence Nightingale in der Krim” (Woodham-Smith, S. 510).

Lange hatte Miss Nightingale gemeint, die Zivilkrankenhäuser seien in einem wesentlich besseren Zustand als die Militärhospitäler. Sie war entsetzt, als sie gewahr wurde, daß sie »genauso schlimm oder noch ärger« waren. Auch sie hatten eine viel zu hohe Sterblichkeitsziffer, weil sie die elementarsten Grundsätze der Hygiene mißachteten und eine Menge typischer »Hospitalkrankheiten« hervorriefen, mit denen die Patienten erst nach ihrer Einlieferung angesteckt wurden und die ihren Tod verursachten. Florence war der Meinung: Die Abhilfe dieser Übelstände liegt nicht in Gebet und Selbstaufopferung, sondern in besserer Durchlüftung, größerer Sauberkeit, besserer Entwässerung und besserer Ernährung.

Bald dehnte sich ihre Arbeit auch auf das zivile Gesundheitswesen aus. Sie verfaßte ein Buch über Hospitäler, in dem sie von der Farbe der Krankenzimmerwände bis zur Warmhaltung von Speisen alle zu verbessernden Dinge behandelte (Florence Nightingale, Notes on Hospitals, London 1859; 3rd edition, almost completely rewritten, London 1863). Sie erstattete Gutachten über Krankenhauspläne in Berlin, Lissabon und Holland. Sie kümmerte sich um die Organisation von Wochenpflege, Hebammenschulung, Armenhauskrankenpflege, ländlicher Gesundheitspflege, Hauspflege und der Pflege für arme Wöchnerinnen. Sie schrieb Bemerkungen über Krankenpflege, ein Buch, das viele Auflagen erlebte und ins Deutsche, Französische und Italienische übersetzt wurde (Florence Nightingale, Notes on Nursing: What it is, and what it is not, London ²1860; dt.: Leipzig 1861; Ratgeber für Gesundheits- und Krankenpflege, hg. v. Niemeyer, 1878). »Es ist ein Buch von großem Charme, mitfühlend, vernünftig, intim, voll von geistvollen und beißenden Sätzen und im Besitz einer beachtlichen Frische... Man kann es heute noch mit Vergnügen lesen« (Woodham-Smith, S. 338).